정신분석 책을 읽다 보면, 정신분석가가 내담자와 대화하며 문제의 원인을 찾아가는 방식이 에세이 컨설팅과 닮았다고 느낄 때가 있습니다. 학생이 내담자라는 뜻은 아니니 오해는 없으시길 바랍니다. 소재를 찾는 과정이 비슷하다는 이야기입니다.
중요하다고 생각하는 경험이 소재가 되지 않을 때
정신분석에서는 대화를 통해 내담자 스스로도 모르는 문제의 원인을 찾으려 합니다. 내담자가 중요하다고 생각하는 사건이 실마리가 되지 않는 경우가 많습니다. 그것이 분명한 원인이었다면 이미 스스로 알아차렸을 것이기 때문입니다.
에세이 컨설팅도 비슷합니다. MBA 에세이 질문을 보고 쓸 만한 의미 있는 경험이 바로 떠오른다면, 에세이가 어렵다거나 몇 달씩 걸려서 쓰는 일은 드물 것입니다. (스토리가 있어도 어떤 theme을 정할지는 별개의 문제이긴 합니다.) 소재가 처음부터 분명했다면 컨설팅이 필요하지 않았을 것입니다.
문제는 의미 있는 경험을 잘 기억하지 못한다는 데 있습니다. 정신분석에서는 이를 위해 꿈의 해석이나 자유 연상처럼 무의식에서 힌트를 찾는 방법을 씁니다. 무의식이라고 하면 거창하거나 뜬구름 같을 수 있지만, 깨어 있을 때 얼핏 스쳐 지나가는 생각도 같은 종류로 볼 수 있습니다. 제 경험으로는 그런 생각에서 쓸 만한 소재가 자주 나옵니다.
브레인스토밍에서 일어나는 일
에세이 brainstorming을 하다 보면, 학생들이 중요하다고 말하는 경험 가운데 상당수는 에세이에 담기 어려운 소재라는 것을 금방 알게 됩니다. 학생이 중요하게 생각하는 경험과 학교가 흥미로워하는 경험의 방향이 서로 다른 경우도 있습니다.
그럴 때 저는 아무 말이나, 머릿속에 떠오르는 것을 한 단어씩이라도 연상해 달라고 부탁합니다. 학생들은 몇 개를 말하면서 꼭 이렇게 덧붙입니다.
이건 좀 의미 없는 이야기 같은데요.
이런 것까지 얘기해야 하나요?
저는 바로 그런 말이 나오는 곳에서 쓸 만한 소재를 만나는 일이 많습니다. 놀랄 일은 아니지만, 이 순간은 늘 짜릿합니다. 학생도 자신이 어떤 사람인지 새롭게 알아차리는 순간이라고 생각합니다. 의미 없어 보이던 단어나 경험이 학생 스스로 예상하지 못한 모습으로 바뀌는 과정이 에세이 컨설팅의 묘미입니다. 그 이야기를 알맞은 글자 수로 흥미롭게 쓰는 일은 또 다른 과정입니다.
저도 학생 에세이를 작업하다가 꿈속에서나 샤워하면서 아이디어를 얻는 일이 종종 있습니다. 급하게 종이를 찾아 일단 메모해 두고, 나중에 다듬습니다. 에세이 brainstorming은 이런 것입니다. 끊임없이 고민하면서 자신의 무의식에서 귀한 힌트를 얻는 일입니다.
혼자 해 보는 자유 연상 15분
- 타이머를 15분에 맞춥니다.
- 떠오르는 단어나 장면을 판단하지 않고 계속 적습니다. 말이 안 되어도, 사소해도 멈추지 않습니다.
- 끝나면 "의미 없어 보이는" 항목에 표시합니다. 그것부터 봅니다.
- 표시한 항목마다 왜 떠올랐는지 한 줄씩 적습니다.
- 하루 뒤에 다시 읽습니다. 처음에는 보이지 않던 연결이 보일 때가 많습니다.
평소에도 메모하는 습관이 도움이 됩니다. 아이디어는 샤워하거나 걷다가 갑자기 떠오르고, 금방 사라집니다. 휴대폰 메모든 종이든, 떠오르는 즉시 적어 두세요.
에세이를 쓰는 모든 분이 자신만의 통찰력으로 세상을 보는 독특한 관점을 표현하시기를 바랍니다.
함께 읽어 보세요: 내 인생에서 소재를 찾는 법 · 나를 보여주는 MBA 에세이 쓰기 · Maturity에 관하여
내 소재를 함께 찾아보고 싶다면
학생의 경험을 듣고 질문하면서, 학생만이 쓸 수 있는 이야기를 함께 만듭니다. 진행 방식은 에세이 안내에서 볼 수 있습니다.